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Kenzie en Film Manifestos en su tarea de recopi-
lar, organizar y contextualizar tal cantidad de tex-
tos. También lo es destacar la laboriosa empresa
de traer al centro de una hipotética «historia del
cine a través de sus manifiestos», publicaciones y
textos que, por haber nacido en torno a cinema-
tografías minoritarias o periféricas o pertenecer a
áreas quizá poco susceptibles de provocar mani-
fiestos o manifestaciones (como la producción o
la distribución), esperaban ser rescatadas de la
sombra de las proclamas más conocidas y popu-
lares de la cinematografía mundial. 
Minerva Campos
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El título Paisajes imaginarios da nombre a la
colección de escritos de José Luis Téllez que aquí
reseñamos e invoca, también, el nombre de una
serie de piezas electroacústicas creadas por John
Cage entre los años 30 y 50 (Imaginary Lands-
capes, 1939-1952). Como reveló el propio Téllez
durante una entrevista en el espacio La dársena
de Radio Clásica (19 / 3 / 2014), la feliz elección
del mismo corresponde plenamente a los edito-
res del libro, Jenaro Talens y Santos Zunzunegui,
quienes lo sugirieron como alternativa al más
clásico y fordiano nombre propuesto por Téllez,
Pasión de los fuertes. Acertada decisión, en defi-
nitiva, pues el título elegido no solo augura más
certeramente la heterogeneidad y originalidad de
los textos de Téllez, sino que alude también a la
presencia del propio musicógrafo, en calidad de
performer, en el estreno madrileño de una de las
mencionadas obras de Cage durante los años 60.
Así pues, la propia marquesina del libro pone
sabiamente de relieve la conexión de Téllez con
experiencias artísticas netamente contemporá-
neas, más allá de su popular asociación mediá-
tica con instituciones operísticas como el Tea-
tro Real y la Asociación Bilbaína de Amigos de
la Ópera.
Paisajes imaginarios funciona, así pues,
como un aglutinante necesario alrededor de un
amplio legado intelectual que se esparce por el
universo de la comunicación cultural en forma de
ensayos, conferencias, seminarios y un largo
etcétera. Al margen de grandes formatos –como
Erik Satie, Anton Webern o Hugo Wolf en el
ámbito de la creación musical– Téllez se revela
como un teórico y analista certero y profundo,
capaz de condensar toda su capacidad epistemo-
lógica y discursiva al margen de paquidérmicas
estructuras académicas. Frente a la ortodoxia
musicológica y los enfoques puramente textuales,
semióticos o culturales que alimentan buena
parte de la literatura teórica del cine, Téllez
representa una figura anfibia e inclasificable.
Puede insuflar a las notas de un programa de
mano el potencial de un auténtico texto-semi-
llero, cargado de herramientas y perspectivas
analíticas que a veces cuesta encontrar tras la
artillería pesada de impolutas tesis doctorales (lo
cual se hace especialmente palpable, como bien
demuestra este libro, en sus concisos y clarivi-
dentes escritos sobre música aplicada al cine).
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Por ejemplo, ante un título como «Apuntes para
una visión lingüística de la música» (pp. 63-85),
publicado originalmente en Quodlibet en 2010,
Téllez toma la sabia decisión de dedicar las pri-
meras líneas a explicar cómo «lo lingüístico»
solo puede entenderse en términos puramente
metafóricos, como punto de conexión entre la
naturaleza discursiva y temporal del cine, la mú -
sica y el lenguaje hablado, pero nunca como una
invitación a sacar conclusiones gramaticales a
partir del funcionamiento retórico de la música
o del cine. Así pues, Téllez sabe de lo que habla
y desde dónde habla, lo que le permite salir
airoso del análisis cruzado de diversos objetos
artísticos (películas, óperas, músicas cinemato-
gráficas). Como explican Talens y Zunzunegui
en la introducción: «No se trata del trabajo inte-
lectual de alguien interesado en muchas cosas
diferentes, sino de quien se plantea problemas
epistemológicos de fondo, aunando conoci-
mientos de teoría del discurso, de historia de la
música, de teoría e historia del cine y de teoría
política» (p. 9). 
Para José Luis Téllez, esos problemas episte-
mológicos de fondo se enfocan siempre hacia los
lugares limítrofes de las artes del tiempo (la
música, el teatro, el cine), es decir, hacia el roce y
engarce de acontecimientos –semánticos o no–
que acontecen en un discurso unitario donde
confluyen estructuras musicales, dramáticas y
plásticas interdependientes. Es por eso que el
análisis de la música ligada al cine y al teatro
lírico puede ser abordado conjuntamente en un
ensayo tan ambicioso y poliédrico como «Notas
para una teoría de la música dramática» (pp.
23-62), editado a partir de artículos escritos para
Archivos de la Filmoteca de Valencia entre 1989
y 1990. Giuseppe Verdi, Bernard Herrmann, Max
Steiner o Gioseffo Zarlino, entre otros, dialogan
con naturalidad en un texto que pretende esclare-
cer, a través de ejemplos y aplicaciones concretas,
la dimensión estructurante de la música dentro
de diversos hechos cinematográficos y teatrales.
Todo ello sin caer nunca en parangones fáciles ni
asimilaciones tramposas entre ambos universos,
aunque sin trazar tampoco una sorda y estéril
línea divisoria. La ambición de este texto, o de
«Música y esperpento» (pp. 113-121), dedicado al
análisis de la música de Cristóbal Halffter para
El extraño viaje (Fernando Fernán Gómez,
1964), sitúa a Téllez en la órbita de los mejores
analistas de narratología musical aplicada al cine,
como Kathryn Kalinak o Guido Helt, lejos por
tanto de la más puramente historicista y musico-
lógica tradición. Su trabajo a contracorriente
queda de manifiesto en la objetividad con que
aplica su análisis a obras convencionalmente
apreciadas como pertenecientes a distintas mag-
nitudes culturales. Téllez sabe que hay mucho
que decir sobre La traviata, sobre el juego ver-
diano de exposiciones melódicas y recurrentes
centros tonales ligados al crecimiento dramático
del libreto; pero también sabe que vale la pena
detenerse a estudiar en detalle la dialéctica entre
connotación musical y denotación dramática en
un film como Los ojos sin rostro (Les yeux sans
visage, Georges Franju, 1960), con música de
Maurice Jarre (pp. 42-46). 
Los veinticinco textos aquí recogidos, escri-
tos a lo largo de veintiún años, sintetizan de
manera excepcional el espíritu erudito, sagaz y,
en ocasiones, burlón, del autor. Agrupados en
tres grandes bloques –«Pasión de los fuertes»,
«Noches blancas» y «Sobre un arte ignorado»–,
los contenidos se enfocan respectivamente al
análisis de música cinematográfica, de ópera y de
cine, con frecuentes injertos, reminiscencias y
referencias cruzadas entre los bloques. Se aprecia
en todos ellos el esfuerzo de Téllez por darse a
entender incluso en los textos más complejos en
materia de análisis musical. Eso no impide, claro
está, que algunos de ellos puedan ser hasta
cierto punto inaccesibles para el lego (como sus
análisis de óperas de Mozart y Stravinsky) pero
el acierto del trabajo de Talens y Zunzunegui
reside precisamente en equilibrar y dosificar la
presencia de los sucesivos «Téllez» que han apa-
recido a lo largo de estos veintiún años de escri-
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tura: desde el interesado en la radiografía musi-
cológica –«Amami, Alfredo!» (pp. 173-186)–
hasta el lúcido analista cultural –«El imposible
ayer» (pp. 315-322), sobre La verbena de la
Paloma (José Luis Saez de Heredia, 1963)–,
pasando por el brillante cultivador de crítica
entendida como instrumento de poesía –«Como
un torrente» (pp. 165-171), sobre Il Trovatore
de Verdi.
Ante el gran trabajo editorial realizado en
Paisajes imaginarios solo cabe puntualizar un
detalle: acaso la figura única y poliédrica de
Téllez hubiera demandado una fórmula editorial
multimedia, capaz de integrar también su acti-
vidad como comunicador más allá de la palabra
escrita. Nos referimos al Téllez de las emisiones
radiofónicas de Radio 2 y programas televisivos
como Acercarse a la música, así como al res-
ponsable de seminarios fascinantes como aquel
Mirar la música dictado en la sala Gayarre del
Teatro Real. Porque, en ocasiones, es en las de -
rivas y desvíos de la comunicación oral cuando
Téllez revela su carácter más lúcido y abrasivo:
valga como ejemplo su impagable retrato del
ambiente musical de la España del tardofran-
quismo en las declaraciones tomadas para el
documental Cristóbal Halffter, libertad imagi-
nada (Asier Reino, 2014), o sus disertaciones
acerca del capitalismo especulativo, rabiosa-
mente actuales, en mitad de una conferencia
sobre Richard Wagner en la Fundación Juan
March (Un hombre del presente, 8/1/2013). 
No obstante, Talens y Zunzunegui redon-
dean magníficamente la selección de textos
dejando huella de esa dimensión traviesa y
contracorriente. Textos como «La ópera como
dimensión pornográfica del texto musical» (pp.
57-62) o «Propuestas para un plan general de
sabiduría canora o Las miserias del repertorio
y cómo combatirlas victoriosamente» (pp. 343-
347) muestran al Téllez quizá más necesario en
nuestros tiempos: el crítico inconformista, ave-
zado y provocador.
Fernando Carmena
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El proyecto de elaborar una «historia verdadera
del cine» que recoge este volumen quedará a
todos los efectos como una especie de ensayo
general de Histoire(s) du cinéma, ese gigantesco
empeño que parece acaparar o, dicho con más
precisión, que ha acabado reabsorbiendo hacia
su órbita casi toda la actividad de Jean-Luc
Godard durante el último tramo del siglo XX.
¿Cómo definir, brevemente, ese empeño? Se
caracteriza, primero, por exhibir un interés his-
toricista que parece algo nuevo en un cineasta-
papel tornasol que ha tenido siempre algo de
indicador de las convulsiones de su tiempo, de su
preciso momento histórico (ese cineasta con
alma de periodista que decía a mediados de los
60 que sentía que debía hablar de Vietnam en
todas sus películas, o que anticipaba el mayo
francés en La chinoise [1967]). Pero, por otro
lado, se trata de un interés que enlaza, cómo no,
con su fecunda etapa de crítico de cine a lo largo
de la década de los 50: si Godard diría luego
que con aquellas reseñas cahieristas ya estaba
